Sarà perchè mi avvicino al giro di boa … ma in questi giorni mi è presa una nostalgia pazzesca di uno degli uomini più importanti della mia vita. Uno dei ricordi più cari che ho di questa persona, sono le estati trascorse insieme nella casa al mare, che in realtà si trovava in piena campagna. Era un vecchio casolare bianco, con gli infissi in legno scuro, circondato da ulivi e campi arati, nei quali da piccoli si andava a rubare le pannocchie. La sera, in special modo nelle lunghe giornate di luglio, quando il sole tingeva di rosso tutti i terreni circostanti, spesso, invece di cucinare, si accendeva un bel fuoco e nel barbeque ci si divertiva ad arrostire la qualunque: spiedini di carne, pane sciapo, pomodori polposi, melanzane scure, zucchine, ma soprattutto grossi peperoni carnosi.

A dedicarsi al fuoco e alla cottura, come nelle migliori tradizioni, era Lui: il capo famiglia. Io restavo lì a guradarlo, in silenzio, distratta ogni tanto dai colori del tramonto o da mia sorella e mi deliziavo dei profumi che la brace regalava.

Quelle erano le uniche rarissime occasioni in cui, diciamo così, cucinava Lui. Per il resto, come ogni altro uomo della sua stessa estrazione, con le sue stesse origini ed educazione, erano ben altre le cose di cui era tenuto ad occuparsi. Eppure ogni volta che risento quel profumo lì, di peperoni arrostiti, la mia mente viaggia indietro nel tempo e mi riporta nitida la sua immagine di quelle sere: alto, con lo sguardo dolce e buono, sempre sull’orlo del commuoversi, i capelli con poche striature d’argento perfettamente pettinati e il naso lievemente storto. E le sue belle mani, così identiche alle mie, mentre mi prendeva sulle sue ginocchia o mi chiedeva in siciliano…Ciccia, passami la mentuccia…